بابا عموممد

با ممد آقا ایستاده ایم زیر سایه درخت زیتون حیاط شرکت . ممد آقا سیگاری آتش می کند و شروع می کند به صحبت .

دارم فکر می کنم که چه خوب است این دم آخری این مرد را شناخته ام . من و ممد آقا هیچ ربطی به هم نداریم اما از یک مکالمه ساده توی ناهار خوری شرکت دوستیمان شروع شد و حالا هر روز چند باری با هم زیر سایه این درخت می ایستیم و گپ می زنیم . ممد آقا راننده وانت است و برای شرکت بار می برد اما آدم جالبی است . از آنهایی که از شنیدنشان سیر نمی شوی . از آنهایی که از هر داستان و خاطره اش می شود پست نوشت . سالها برای کار به ژاپن رفته بوده و خاطرات بامزه و جالبی از چشم بادامی ها روایت می کند و چون "مستمع صاحب سخن را بر سر ذوق آورد " و من خوب گوش می کنم او هم با آب و تاب تعریف می کند . هر دو هم لذت می بریم . او از گفتن و من از شنفتن .

مثل قدیمی ها  سخنش را با چاشنی ضرب المثل و حکایت تحویل می دهد و حرف بی حساب و بیخود هم نمی زند . همینطوری برای اینکه چیزی گفته باشد حرف نمی زند  .همیشه حتما یک نکته ریز و نتیجه اخلاقی و حکمتی در داستانش هست .

امروز یکهو صحبت سن و سال شد و وقتی ممد آقا گفت که   ۴۹ ساله است با تعجب گفتم : اصلا بهت نمیخوره ممد آقا . ماشالا خوب موندی .

می گوید : آقا مهندس ! من تا ده سال پیش یه موی سفید توی سرم نبود . همه میگفتن : ممد موهاتو رنگ می کنی ؟

الانو نیگا نکن . یکی مرگ مادرم و یکی هم وقتی اون بچه رو ازم گرفتن . اینا موهای منو سفید کرد .

خدا مادرت رو رحمت کنه ولی فضولی نباشه ممد آقا . قضیه بچه چیه ؟

و ممد آقا تعریف می کند که خواهر خانمش دوقلو به دنیا آورده بوده و بعد از چند روز فوت می کند . باجناقش پسربچه را می برد پیش مادرش و دخترک را می سپارد به ممد آقا و ممد آقا او را پنج سال تر و خشک می کند .

تا اینکه قل دیگر یعنی همان پسربچه به خاطر بیماری می میرد و پدر بچه می آید و دخترش را از ممد آقا پس می گیرد .

می پرسم : به همین راحتی ؟

ممد آقا می گوید : امانتی رو باید پس داد دیگه آقا مهندس

بعد هم می گوید : وقتی اومدن دنبالش داشت قلبم وامیستاد . مادرم مرد خیلی ناراحت شدم ولی نه انقدر . بچه به من می گفت : بابا . هنوزم میگه ولی من بهش گفتم : من دیگه بابات نیستم به من بگو عمو

خیلی سخت بود آقا مهندس . بدترین اتفاق عمرم بود .

بعد هم پک محکمی به آخر سیگارش زد و با دست گوشه چشمهای خیسش را پاک کرد و رفت تا وانتش را بار بزند .